CBR2が運んでくる過去

　あれから８年の月日が流れ、わたしは３０歳になった。結婚もしたし、転勤もした。いろんな経験をしてあのときの自分とは変わってしまった。だけど、未だに街中でホンダCBR2を見かけると、はっとする。一瞬、時が戻るような感覚。そして、そのライダーがその人かどうか、確かめたい気持ちと、わたしがいまここで生きているということを知られたくない気持ちになって、少し息が止まる。こういうのを、未練っていうのだろうか？それともトラウマ？わからない。昔話はするのも聴くのも好きだけど、今回は全く楽しくない昔話をさせて欲しい。

　その人は、わたしの保護者のようでいて、子どものようで、上の、あるいは下のきょうだいのようで、ペットのようでいて、飼い主のような、そんな存在だった。わたしはその人の所有物であり、またその人の所有者だった。

　人はそれを、「共依存」と言った。

　本当にあきれるくらいによくある話だが、少しだけ書かせてほしい。

　大学２年のとき、ちょっとした気まぐれで入部したサークルで、わたしたちは出会った。その人は一年生。後輩だけど、向こうの方が部内ではちょっぴり先輩で。初めてその人に出会ったときは、「なんて線の細い人なんだろう」と思った。その人はとても優しくて、バイクに乗っていて、シャイなくせにちょっとだけキザで、誰も呼ばないわたしのファーストネームを、ぼそぼそと呼んだ。白い肌に長い前髪、長い指がとても魅力的な人だった。友達が少なく、自分を開くことが苦手なくせに、わたしの前だけは怒ったり、涙を流したりした。初めてうちに泊まった日「あなただけだよ」と囁いた。心配性で、わたしがアルバイトの日には、きちんと家まで帰れたか必ず電話をかけてきた。

　はじめのうち、わたしはまるで少女漫画の主人公のように熱に浮かされていた。いつもいつもわたしのことばかり考えてくれている、いつもわたしを心配してくれているんだね。わかった、わたしも同じだけあなたのことを想うようにするね。

　だけどその「想うこと」が「義務」に、「心配」が「鎖」に変わるのに、そう時間はかからなかった。そもそも「習慣」とか「きちんと」とか、そういうことが苦手なわたしが、毎日同じ暮らしをできるわけがなく、もちろん「毎日の報告」みたいなやりとりが続くわけもなく、「心配」は頻度が増え、やがで過剰になり「束縛」になった。　

　　　　　おめでとう、君への「愛」は、「束縛」に進化したよ！

　•••いやほんとに、おめでたくもなんともなくて、「愛されてる」が、「ウザ」になり、「信用されていない自分」になり。どんどんなくなっていく心地よさ。なんだっけ、付き合うってこういうことだっけ？

　「疑う」のは「自信がないから」でしょう？あなたは自信がないんでしょう。だから、なにもかもわたしのせいにして、わたしを疑って、わたしを悪者にして、そして保っているんでしょう。あなたの自身の問題に、わたしを巻き込まないで。頭ではわかっていても、言えなかった。だって、その人が怒るのはきっとわたしのせいだから。わたしさえ、ちゃんとすればいいんだから。

　一体何度、「別れよう」「やっぱり戻る」を繰り返しただろう？５回目から、数えるのをやめた。数えたってどうせ失敗で終わるから。一体何人から、「そんなやつやめときな」と諭されただろう？やがて、友達に相談することをやめた。私がその人を庇い始めると、せっかく楽しい時間も気まずくなってしまうから。

　不快より不安が強くて。なぜか「この人しかいない」と信じていた。 

　 今思えば、わたしも自信がなかったんだと思う。こんなにだらしなくて人の気持ちが考えられなくて、好きな人を傷つけてしか生きていけない自分に、この先こんなに時間を割いて気にしてくれる人なんてきっといない。だから、この人と別れるときはどっちかの命がなくなる時だ。

　いや冗談じゃない、って今なら思うけど、ほんとにバカみたいだと思うけど、いや実際バカだったけど、その時は真剣だった。そうやってズルズル関係を続けて４年、そのうち１年半はその人はうちに転がり込んできて一緒に暮らして。イライラすることの方が多かったけど、笑って暮らして。一緒にご飯も食べて、出かけた、と思う。もうほとんど覚えてないけど。

 　全ての思い出が過去形で、というか全ての思い出とかいうほどわたしの脳には思い出は残ってなくて。じゃあなんで今こんな作文書いてるかっていうと、数少ない思い出の中で、残ってるのがエヴァの破を一緒に見たことだったから。次回作も一緒に見ようね、とか言って結局Q公開直前に別れてしまって、一緒に見にいかなかったな、っていう思い出が、この感染症大流行のさなかに思い出されて。新作見る前に、過去作見返さなきゃな、って序、破、って見るにつれ、エヴァよりも当時の気持ちが大きくなってきて。

　こんなに共依存している二人、どうやって離れたかって、もう簡単すぎてほんとに嫌になるんだけど、「金の切れ目は縁の切れ目」でした。

　その人が、通っていた大学を留年して。わたしの部屋に入り浸って昼夜逆転しながらいつの間にか運び込んだ大きなデスクトップで、夜な夜なソシャゲをやって、わたしが家を出るときは寝ていて、夕方ごろ起きて、わたしが勤務時間を超えて帰ってくれば「こんなに遅くなるなんて浮気に決まってる」「仕事仕事って言って、毎日やらなくていいことばっかりしてるんだから、二人の関係なんてどうでも良くなった？」「なるほど、親がその職業だったら子どもはグレるってよく聞いたけど、ほんとだね」「一緒に食べようと思って作ったごはん、あなたのせいで冷めちゃった」って、毎日毎日言われて。あるとき、プツンとわたしの何かが切れて、「これから一週間、家開けるから。その間に出てってね」と宣言して友達を連れて半ば無理やり旅行に出掛けて。そしたらほんとにいなくなっていて。なんて簡単なの、って拍子抜けした。

　それ以降は、本当にモノの受け渡し以外の一回しか会わなくて。よくあるお話は、結末までお粗末だった。どんなにメルヘン語ったって、どんなに脳内お花畑になったって、結局ご飯食べられなかったらそんなの二の次三の次になってく、ようです。

　もっと上手にさよならしたかったな。だけど、二人とも、ひどく幼くて。

　綺麗な終わり方なんてできなかったよね。

　今でも、街でCBR2の赤いボディとすれ違うと、少し息が浅くなる。なんだろう。バカみたいだけど、いや実際バカなんだけど、過去に引っ張られるような気持ちになる。あの時の楽しかった思い出や、相手を思う気持ちなんてすっかり忘れたはずなのに、あなたの長いまつ毛や、細くて長い指、そして下手くそな笑顔が無性に思い出されて、息が浅くなる。わたしが過ごした８年は平等に二人の間に流れていて、きっと会ってもお互いのことなんてわからない。でも、それでいい。赤くてピカピカしたCBR２だけが今も鮮明にわたしの中に残っている。

2021/5/9